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A las niñas nos ponían los domingos las bragas de perlé. Nos 
gustaban porque eran blancas, como de princesa, y llevaban 
lazos. Las odiábamos porque el hilo durísimo de sus primorosos 
dibujos se clavaba en la carne, dejándonos tatuados cientos de 
agujeros que tardaban horas en borrarse. Para presumir hay que 
sufrir; se ha dicho siempre. Belleza y dolor son dos caras de la 
misma moneda. En el esfuerzo de ser personas completas 
podemos perder alguno de nuestros miembros. Para crear 
debemos convertir la materia en hueco. Vale, pero si todo 
encierra algo y su contrario, ¿cómo elegir? Al observar a las 
criaturas moleculares de Amparo Sard en sus laberintos, al 
verlas congeladas en el instante decisivo de tomar partido, 
pienso que yo también llevo en la piel las marcas de todas las 
resoluciones que he tomado, y de aquéllas a las que todavía no 
he llegado. Y me alegro. Afortunadamente, nos queda la duda, 
el estadio más humano. 
 Ya que estamos hablando de dicotomías, no 
confundamos técnica y alma. Viendo un trabajo finísimo y 
extraordinariamente equilibrado, punta contra papel, cabe 
imaginar a una artista obsesiva, autocontrolada, puntillosa, 
encerrada en un universo inmaculado y sin pliegues. Una 
fakir silenciosa y perfeccionista, ajena a los ruidos del mundo 
y a las perturbaciones. Una creadora que tiene el punzón por 
el mango. Pero el dominio formal se pone al servicio de 
historias poco o nada tranquilizadoras, y el resultado es un 
vértigo en el cerebro de cada espectador. Como un mar en 
apariencia tranquilo, Sard encierra tras el velo cremoso de su 
papel corrientes peligrosas, acontecimientos confusos, 
momentos inquietantes, ideas fruto del insomnio o 
directamente pesadillas. Lo bello y lo siniestro, en un mismo 
plano. Hay mucho misterio en las acciones cotidianas. Como 
el mar, Sard es salobre y a la vez tan dulce. Cuidado. Una ola 
rizada ha estallado contra las piedras y nos ponemos a pensar 
si hace daño o acaricia. Si la queremos o no. ¿Era esa nuestra 
ola, o esperamos a aprovechar la que vendrá más tarde? La 
verdad, siguiendo las evoluciones de estas muchachas 
ataviadas de primera comunión, no esperaba desembocar en 
una línea de flotación transformada en cuchilla. Del altar al 
cadalso, los cuerpos y los objetos adornados con encajes y 



brocados sufren amputaciones aparentemente indoloras. 
Puede que se trate de una ilusión óptica, y que esta frontera 
en realidad sea un horizonte. Pero lo dudo. 
 Entramos en el fascinante castillo de los espejos, un 
espacio para la diversión que nos ofrece una imagen de 
nuestros cuerpos desfigurados, partidos a voluntad por las 
luces y las sombras. Lo que vemos depende de cómo 
miremos. Basta un leve movimiento para desencadenar la 
acción, beso o tormenta. Las mujeres de Amparo Sard, novias 
en suspensión, han perdido el pudor y el miedo, hace mucho 
tiempo que se explican por sí mismas y transmiten 
sensaciones puras. No dependen de nadie, sólo de ellas, pero 
estarán encantadas en tu compañía. Atadas al mundo por 
cordones umbilicales de los que no se deshacen nunca, con el 
agua al cuello pero aún respirando, corren, vuelan en 
equilibrio precario, atraviesan paredes y aguas, para 
recomponerse de un soplido. O disgregarse para siempre. La 
indecisión es una guía como cualquier otra. No tenemos por 
qué disponer siempre de una respuesta preparada. Podemos 
ser angustiosamente felices sin saber si vamos o volvemos. 
La incertidumbre resulta tolerable, en ocasiones deseable. 
Mejor  la libertad a trompicones que el gobierno de las 
moscas, bichos recurrentes en el imaginario de la artista, que 
son tiranos convencionales dispuestos a llevarnos por donde 
no queremos ir. A escoger por nosotros. A pensar para 
nosotros. No gracias, preferimos incluso las leyes del azar, 
queremos equivocarnos para avanzar, a riesgo de perder una 
porción del cuerpo en el intento. 
 Tal vez las imágenes de Amparo Sard deberían 
recorrerse con las manos (qué falta de tacto en la vida 
moderna) y abandonarse asimismo a tientas. Quizás los miles 
de pequeños ojos que horadan sus papeles vean más que los 
nuestros, porque nos están mirando. Y si no son ojos, sino 
volcanes que respiran y detrás de los cuales laten seres y 
mundos, mejor que mejor. A su través se filtrará la luz de la 
luna llena, concediéndonos nuevas perspectivas. Mientras las 
figuras de Sard siguen suspendidas, y desconocemos si 
lograrán acabar su vida sin alguna fractura, seremos capaces 
de dudar con ellas por nosotros mismos. 

Un escalofrío, real o ficticio, me ha recorrido el 
espinazo al penetrar en este universo sin color, con dolor. Es 
la congoja propuesta por Amparo Sard, que sigue buscando 
encrucijadas por las que transitar, preguntas que responder, 



vestida de domingo, sola o en compañía de todas sus 
opciones. Yo diría que es una buena manera de coser una 
biografía, con la libertad que proporcionan un papel blanco, 
una aguja y muchas dudas. 
  
  


