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El desierto del artista es el jardin geométrico de la vision, depurado de cualquier
obstaculo y llevado a la condicidon horizontal de una imagen patente, expuesta hasta los
limites de una exhibicion sin piedad. Esto implica un vasto plano para la vision, desde el
que la mirada puede cernirse impunemente hasta vigilar los Gltimos confines, el horizonte
donde se pone el sol y comienza el mar vertical de la nada, donde el ojo se hunde sin po-
der captar mas noticias.

El arte es pues el gesto del artista que se afana en cultivar su desierto, la colocacion
definitiva de la torre desde la que se ejerce todo el control. Pero control no significa anti-
cipar la escena, conseguir profetizar un desierto futuro, porque mas alla, por definicion, no
existe sino la vastedad persistente y repetitiva. La torre, si acaso, sirve para fijar mejor la
posicion de la mirada, para levantar la vista manteniéndola alta y firme hasta los mas ex-
tremos confines, que en el fondo no son sino la infinita extension de la superficie del cua-
dro. Un desierto superficialista espera al artista que trabaja en su obra, absorbiéndolo en el
deseo de la medida.

El artista busca estoicamente medir su desierto, manifestar su infinitud mediante la
posibilidad de representar la medida durea de su profundidad. Porque el desierto solo exis-
te si el artista consigue indicar y forzar los limites de su extension, si consigue trasladar a
la dimension geométrica de la perspectiva, y por tanto de la vision exacta e imborrable, el
espacio existencial y filoséfico de su espejismo. La perspectiva es el modo en que la for-
ma encuentra su extension ejemplar, es la manera que tiene el artista para medirse con su
mirada de mayor alcance y trazar una imagen para los demas, partiendo de la torre.

Amparo ha proyectado las coordenadas de su desierto, mediante la pericia de la
perspectiva, en la medida aurea de la tradicion renacentista, resolviendo el espacio a través
de los canones de la simetria y de la proporcion de la geometria euclidea. Un damero ne-
gro atraviesa el desierto negro y encierra la proverbial infinitud de su extension en los li-
mites de la visién controlada. Cerca y lejos se representan mediante el uso de puntos de
fuga laterales que permiten a la extension lograr un extrafio milagro, el de adquirir un cen-
tro, un punto de division de su ilimitada dimension.

Un desierto logocéntrico trepa en vertical por la superficie del cuadro, acompasado
por la repeticion del damero, hecho de cuadrados iguales e intercambiables entre si. El es-
pacio es el teatro de la medida, la perspectiva es la capacidad del arte de construir un de-
sierto bien templado que se deja incluir dentro de los confines de una vision nitida, sin que
el ojo pueda temblar en los extremos confines. Nada, nada en absoluto escapa pues a la
mirada del artista, que mide la agudeza de su vista con la repetitiva horizontalidad del es-
pacio. Pero no existe separacion entre la tierra y el cielo, el horizonte tiende a unir el arri-
ba y el abajo en una dimension nocturna, donde todos los desiertos son negros, como tam-
bién las perspectivas.

Y en la noche del espacio se situa aguda la mirada del artista, que escruta, mide y



delimita el desierto. Amparo encuentra la manera de atravesar la noche sin tropezar nunca,
es mas, encontrando las coordenadas que le permiten avanzar hasta los extremos confines
y luego, al final, volver atras. Ella encuentra la manera de trazar lineas definitivas a lo lar-
go de las cuales es imposible perderse. Ha abierto pistas que permiten adentrarse y regre-
sar desde el lugar desde el que proverbialmente no hay regreso, convertido en un jardin
geométrico, un espacio nocturno que ha adquirido, mediante la perspectiva, una transitabi-
lidad y una direccion segura.

Ahora la noche se ha vuelto nitida, Amparo ha despejado el campo de toda incerti-
dumbre, la mirada se desliza a lo largo y a lo ancho, se hunde hasta los extremos limites
del horizontes lineal del desierto. En los confines, sobre el filo geométrico de la méxima
lejania, se halla un homunculo, portador de cabeza y joroba, que camina a cuatro patas.
También ¢l estd entretejido en negro, incierto en sus contornos y en su consistencia: un
homunculo liquido, apenas contenido en la vaga forma antropomorfica. El jardin geomé-
trico acoge la precaria densidad de la figura que vaga por el fondo.

El fondo esta marcado por los bordes de la profundidad, la figura del artista mero-
dea por el hortus conclusus de la perspectiva. Su figura encuentra en el damero la mofa de
su doble, la posibilidad de mirarse en el espejo de los cuadrados lustrosos. Como si pacie-
ra su propia imagen, avanza con la cara pegada al suelo. En efecto, ella estd representada
en varios puntos del desierto, en varias estaciones del jardin geométrico. Nunca avanza
por el centro de la escena, sino que se mantiene circunspecta en los bordes, en la maxima
lejania, midiendo con su desplazamiento el perimetro y la extension de toda la vision.

Obviamente, su posicidon nunca es la misma, ella avanza lentamente sirviéndose de
la precaria consistencia de su inestable volumen. Si el jardin geométrico esta representado
en la exacta medida de su profundidad, desde la optica de una frontalidad definitiva, otra
optica distinta, tal vez perversa, invade a la larva, la de la anamorfosis. El homunculo se
coloca al través respecto a la rigida precision del damero, avanza inclinado sobre la linea
de confin, colocando la cabeza o la joroba en una posicion desequilibrada, fuera del orden
inmaculado que gobierna rigidamente el conjunto.

Un rigido destino espera a la figura del artista, obligada a deambular siempre al
borde de la vision, sin poder entrar nunca en el jardin de las delicias, sin poder saborear
nunca la dulzura del centro, el consuelo del logos, que tan bien ha dividido el desierto.
Una circunnavegacion rigida y lineal la obliga a empujar silenciosamente hacia adelante la
cabeza y luego la joroba, a llevar a los distintos angulos su volumen liquido, como si tras
la cabeza, la parte mas pesada del cuerpo, el resto de los miembros se le viniera encima, se
enrollara segun la ley de la gravedad en el punto mas pesado.

Las senales del esfuerzo y de la densidad liquida se manifiestan en la evidencia de
una piel jaspeada y como abrasada, que muestra agujeros, cicatrices y vacios. El artista
avanza sirviéndose también de sus vacios, curtidos también como el resto de la piel. Tiene
una gran familiaridad con sus gibosidades, hasta el punto de que a menudo empuja la jo-
roba delante de la cabeza, la sujeta y la mira como una gran esfera que debe empujar hacia
adelante, por detras y por encima. En estado de alerta, caminando en el filo del confin,
como un acrobata que camina sobre el inestable equilibrio del cuerpo.

Andar a gatas significa medir el recorrido con el peso de la cabeza, con la sangre,
liquida también, que afluye hacia delante, pasando a la cabeza desde la joroba. La joroba



es el punto mas alto de la figura, es la torre desde la que puede atisbar la lejania y la totali-
dad del rectilineo perimetro del jardin geométrico. De vez en cuando se baja de la joroba y
la hace rodar mas alld de la cabeza disponiéndola como una bola de cristal, en la que tal
vez se pueda leer el futuro. Pero el futuro del desierto no puede ser sino el desierto mismo,
la obsesiva repeticion de una extension.

Si existe un espejismo, desde luego no estd causado por la perspectiva, construida
por el artista precisamente para evitar ilusiones. El desierto se presenta en su negra tersura,
sin deslumbramientos que ofusquen la percepcion. El espejismo lo da si acaso la esperan-
za del homunculo de alcanzar el angulo, el punto de inflexion del desierto. La ofuscacion,
en cambio, el error, nace de la posibilidad del reflejo, de la imagen que se sumerge y se
duplica en el enrejado del damero. EI homunculo suefia con conquistar el centro del de-
sierto, con caminar en la centralidad del jardin geométrico, esperando conquistar asi una
dimension distinta de si mismo.

La lateralidad significa una mirada al mundo huidizo y parcial, significa una posi-
cion descentrada desde donde las cosas se nos escapan y nos sentimos gobernados por
fuerzas que se organizan en algun otro lugar, seguramente en el centro del jardin geomé-
trico.

Tal vez, si desplazara hacia el centro la figura podria conquistar un aspecto mas de-
finido, podria amputarse la joroba, pasar a una vida mas decorosa. El espejismo es el refle-
jo de un deseo de metamorfosis que se vuelve concreto, del paso de un estado informe a
una condicion mas cumplida y normativa. La norma que rige el jardin geométrico es la de
la razon, que afirma la inevitabilidad del desierto en que se mueve y va a colocarse la vida.
Desde los bordes el homunculo vigila el vacio central, merodea alrededor del agujero ne-
gro de la razon, asedia el punto central con un cortejo ambulante y nomada.

Pero el recorrido del posible nomadismo es establecido rigidamente por las coor-
denadas de la perspectiva, que obliga a la figura a seguir las lineas del recorrido. El desier-
to no significa nomadismo abierto y de pura pérdida, la pérdida de toda direccion, sino la
posibilidad de escudrifiar la lejania del centro, que por lo demas ningtn obstaculo oculta a
la mirada. El Gnico obstaculo, si acaso, la inica protuberancia, es la propia joroba, depdsi-
to de la identidad del homunculo y de sus esperanzas de peripecia. A veces la lleva entre
las manos, siempre en el confin, sin que ruede nunca hasta el centro del jardin geométrico.
La bola-joroba se mantiene dentro del surco profundo del confin, pegada y encarnada en
las manos de su duefio.

Pero la escena produce una escena ulterior, Amparo vuelve a proponer el doble y el
espejismo de manera frontal en otro panel negro en el que aparece el mismo teatro, en que
el artista ha inscrito y reescrito el destino del homunculo, el desierto transformado una vez
mas en jardin geométrico, con los confines delimitados por el rigor de la perspectiva, el
recorrido de la larva representado en las mismas estaciones y en los mismos desplaza-
mientos rigidos. ;Qué desierto es ahora espejo del otro? ;Qué homunculo es representa-
cion del otro? ;Qué perspectiva es copia de la otra? ;Qué destino ha sido fijado con ante-
rioridad respecto al otro?

Amparo redobla la noche del desierto, prolonga la posibilidad del espejismo y del
espejo, compara los dos recorridos sin privilegiar a ninguno. Saca a la luz, pasando de una
noche a la otra, lo que esta marcado en la oscuridad. Pone en préctica la frase de C. D.



Friedrich: "Haz que emerja a la luz lo que has visto en tu noche". Ahora las figuras corren,
se detienen y se afanan, una la sombra de la otra, en el desierto, una la sombra de la otra.
Los destinos son realmente especulares y frontales, reducidos a la representacion de una
unica escena, una espejismo de la otra.

Encerradas en el horror geometriae de sus respectivas perspectivas, ambas larvas
representan su papel, dentro del teatro del lenguaje, ya preestablecido por el suefio del ar-
tista. Y también al suefio del artista le espera un orden preestablecido, la norma de la vi-
sion en perspectiva, que acoge y coloca cada elemento, rigido o fluido, s6lido o liquido,
organico e inorganico. Amparo ha dispuesto un teatro de la accién que es a la vez el teatro
de la memoria del otro. Las peripecias del doble y del espejismo parecen ser las lineas en-
tre de las que se mueven las existencias de los dos homunculos y de su apariencia. La es-
pecularidad y el espejismo inscriben la presencia de las dos figuras en el espacio del suefio
o de la ficcion. En cualquier caso Wittgenstein advierte: "Llamarlo un suefio no cambia
nada".

El cuerpo umbroso vaga en el implacable cuadrado de la perspectiva, se refleja en
el damero que dibuja el centro del jardin geométrico, y al mismo tiempo se encuentra du-
plicado en el ulterior desierto frontal: cuerpo umbroso, sombra del cuerpo, sombra de la
sombra. Amparo funda un teatro de las sombras, donde el escenario esta delimitado por la
férrea ley de la perspectiva. Un espacio disefiado mediante un modulo ajedrezado que
marca el ritmo de la profundidad. Ahi al fondo la figura del artista vive su peripecia, ha-
ciendo chocar su evanescencia con la precision geométrica del escenario.

Porque el desierto, el jardin geométrico, es un escenario en que se produce la re-
presentacion en el cruce de una doble sensibilidad. Una preside la fundacion del espacio,
seguin los canones tipicos de la cultura renacentista, la otra asiste a la formacion de la lar-
va, siguiendo los dictados de un sensibilismo manierista y barroco. La escena es el cruce
de los dos momentos, en los que el logos y su contrario se atraviesan sin cesar. Amparo
realiza una especie de metafisica en la que la representacion es el fruto de una gran conta-
minacion cultural, de una descomposicion del lenguaje hasta los limites de lo impalpable.

El logos del espacio se hace aficos en la umbrosidad del homunculo, producto de
un caos que saca las cosas de su conformacion y reconocibilidad. El lenguaje de Amparo
llega a configurar el cuerpo umbroso del homunculo segin la pericia de una casualidad
lista para la forma, como los mohos antropomorfos de los que habla Leonardo da Vinci.
Aqui la precariedad de la forma roza las modalidades de la musica, hecha de llenos y de
vacios, de sonidos y silencios, fuera del principio de continuidad. Amparo realiza una es-
pecie de imagen filosofica, de teatro gnomico, portador de conocimiento, pero no lumino-
so y occidental, sometido al resplandor de la razon, sino umbroso y negro, como es, por lo
demas, también nuestro impasse, radiante y sombrio, de la vida con errores y recuerdos.



