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El desierto umbrío para el impasse de Amparo 
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 El desierto del artista es el jardín geométrico de la visión, depurado de cualquier 
obstáculo y llevado a la condición horizontal de una imagen patente, expuesta hasta los 
límites de una exhibición sin piedad. Esto implica un vasto plano para la visión, desde el 
que la mirada puede cernirse impunemente hasta vigilar los últimos confines, el horizonte 
donde se pone el sol y comienza el mar vertical de la nada, donde el ojo se hunde sin po-
der captar más noticias. 
 El arte es pues el gesto del artista que se afana en cultivar su desierto, la colocación 
definitiva de la torre desde la que se ejerce todo el control. Pero control no significa anti-
cipar la escena, conseguir profetizar un desierto futuro, porque más allá, por definición, no 
existe sino la vastedad persistente y repetitiva. La torre, si acaso, sirve para fijar mejor la 
posición de la mirada, para levantar la vista manteniéndola alta y firme hasta los más ex-
tremos confines, que en el fondo no son sino la infinita extensión de la superficie del cua-
dro. Un desierto superficialista espera al artista que trabaja en su obra, absorbiéndolo en el 
deseo de la medida. 
 El artista busca estoicamente medir su desierto, manifestar su infinitud mediante la 
posibilidad de representar la medida áurea de su profundidad. Porque el desierto sólo exis-
te si el artista consigue indicar y forzar los límites de su extensión, si consigue trasladar a 
la dimensión geométrica de la perspectiva, y por tanto de la visión exacta e imborrable, el 
espacio existencial y filosófico de su espejismo. La perspectiva es el modo en que la for-
ma encuentra su extensión ejemplar, es la manera que tiene el artista para medirse con su 
mirada de mayor alcance y trazar una imagen para los demás, partiendo de la torre. 
 Amparo ha proyectado las coordenadas de su desierto, mediante la pericia de la 
perspectiva, en la medida áurea de la tradición renacentista, resolviendo el espacio a través 
de los cánones de la simetría y de la proporción de la geometría euclidea. Un damero ne-
gro atraviesa el desierto negro y encierra la proverbial infinitud de su extensión en los lí-
mites de la visión controlada. Cerca y lejos se representan mediante el uso de puntos de 
fuga laterales que permiten a la extensión lograr un extraño milagro, el de adquirir un cen-
tro, un punto de división de su ilimitada dimensión. 
 Un desierto logocéntrico trepa en vertical por la superficie del cuadro, acompasado 
por la repetición del damero, hecho de cuadrados iguales e intercambiables entre sí. El es-
pacio es el teatro de la medida, la perspectiva es la capacidad del arte de construir un de-
sierto bien templado que se deja incluir dentro de los confines de una visión nítida, sin que 
el ojo pueda temblar en los extremos confines. Nada, nada en absoluto escapa pues a la 
mirada del artista, que mide la agudeza de su vista con la repetitiva horizontalidad del es-
pacio. Pero no existe separación entre la tierra y el cielo, el horizonte tiende a unir el arri-
ba y el abajo en una dimensión nocturna, donde todos los desiertos son negros, como tam-
bién las perspectivas. 
 Y en la noche del espacio se sitúa aguda la mirada del artista, que escruta, mide y 
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delimita el desierto. Amparo encuentra la manera de atravesar la noche sin tropezar nunca, 
es más, encontrando las coordenadas que le permiten avanzar hasta los extremos confines 
y luego, al final, volver atrás. Ella encuentra la manera de trazar líneas definitivas a lo lar-
go de las cuales es imposible perderse. Ha abierto pistas que permiten adentrarse y regre-
sar desde el lugar desde el que proverbialmente no hay regreso, convertido en un jardín 
geométrico, un espacio nocturno que ha adquirido, mediante la perspectiva, una transitabi-
lidad y una dirección segura. 
 Ahora la noche se ha vuelto nítida, Amparo ha despejado el campo de toda incerti-
dumbre, la mirada se desliza a lo largo y a lo ancho, se hunde hasta los extremos límites 
del horizontes lineal del desierto. En los confines, sobre el filo geométrico de la máxima 
lejanía, se halla un homúnculo, portador de cabeza y joroba, que camina a cuatro patas. 
También él está entretejido en negro, incierto en sus contornos y en su consistencia: un 
homúnculo líquido, apenas contenido en la vaga forma antropomórfica. El jardín geomé-
trico acoge la precaria densidad de la figura que vaga por el fondo. 

El fondo está marcado por los bordes de la profundidad, la figura del artista mero-
dea por el hortus conclusus de la perspectiva. Su figura encuentra en el damero la mofa de 
su doble, la posibilidad de mirarse en el espejo de los cuadrados lustrosos. Como si pacie-
ra su propia imagen, avanza con la cara pegada al suelo. En efecto, ella está representada 
en varios puntos del desierto, en varias estaciones del jardín geométrico. Nunca avanza 
por el centro de la escena, sino que se mantiene circunspecta en los bordes, en la máxima 
lejanía, midiendo con su desplazamiento el perímetro y la extensión de toda la visión. 

Obviamente, su posición nunca es la misma, ella avanza lentamente sirviéndose de 
la precaria consistencia de su inestable volumen. Si el jardín geométrico está representado 
en la exacta medida de su profundidad, desde la óptica de una frontalidad definitiva, otra 
óptica distinta, tal vez perversa, invade a la larva, la de la anamorfosis. El homúnculo se 
coloca al través respecto a la rígida precisión del damero, avanza inclinado sobre la línea 
de confín, colocando la cabeza o la joroba en una posición desequilibrada, fuera del orden 
inmaculado que gobierna rígidamente el conjunto. 

Un rígido destino espera a la figura del artista, obligada a deambular siempre al 
borde de la visión, sin poder entrar nunca en el jardín de las delicias, sin poder saborear 
nunca la dulzura del centro, el consuelo del logos, que tan bien ha dividido el desierto. 
Una circunnavegación rígida y lineal la obliga a empujar silenciosamente hacia adelante la 
cabeza y luego la joroba, a llevar a los distintos ángulos su volumen líquido, como si tras 
la cabeza, la parte más pesada del cuerpo, el resto de los miembros se le viniera encima, se 
enrollara según la ley de la gravedad en el punto más pesado. 

Las señales del esfuerzo y de la densidad líquida se manifiestan en la evidencia de 
una piel jaspeada y como abrasada, que muestra agujeros, cicatrices y vacíos. El artista 
avanza sirviéndose también de sus vacíos, curtidos también como el resto de la piel. Tiene 
una gran familiaridad con sus gibosidades, hasta el punto de que a menudo empuja la jo-
roba delante de la cabeza, la sujeta y la mira como una gran esfera que debe empujar hacia 
adelante, por detrás y por encima. En estado de alerta, caminando en el filo del confín, 
como un acróbata que camina sobre el inestable equilibrio del cuerpo. 

Andar a gatas significa medir el recorrido con el peso de la cabeza, con la sangre, 
líquida también, que afluye hacia delante, pasando a la cabeza desde la joroba. La joroba 
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es el punto más alto de la figura, es la torre desde la que puede atisbar la lejanía y la totali-
dad del rectilíneo perímetro del jardín geométrico. De vez en cuando se baja de la joroba y 
la hace rodar más allá de la cabeza disponiéndola como una bola de cristal, en la que tal 
vez se pueda leer el futuro. Pero el futuro del desierto no puede ser sino el desierto mismo, 
la obsesiva repetición de una extensión. 

Si existe un espejismo, desde luego no está causado por la perspectiva, construida 
por el artista precisamente para evitar ilusiones. El desierto se presenta en su negra tersura, 
sin deslumbramientos que ofusquen la percepción. El espejismo lo da si acaso la esperan-
za del homúnculo de alcanzar el ángulo, el punto de inflexión del desierto. La ofuscación, 
en cambio, el error, nace de la posibilidad del reflejo, de la imagen que se sumerge y se 
duplica en el enrejado del damero. El homúnculo sueña con conquistar el centro del de-
sierto, con caminar en la centralidad del jardín geométrico, esperando conquistar así una 
dimensión distinta de sí mismo. 

La lateralidad significa una mirada al mundo huidizo y parcial, significa una posi-
ción descentrada desde donde las cosas se nos escapan y nos sentimos gobernados por 
fuerzas que se organizan en algún otro lugar, seguramente en el centro del jardín geomé-
trico. 

Tal vez, si desplazara hacia el centro la figura podría conquistar un aspecto más de-
finido, podría amputarse la joroba, pasar a una vida más decorosa. El espejismo es el refle-
jo de un deseo de metamorfosis que se vuelve concreto, del paso de un estado informe a 
una condición más cumplida y normativa. La norma que rige el jardín geométrico es la de 
la razón, que afirma la inevitabilidad del desierto en que se mueve y va a colocarse la vida. 
Desde los bordes el homúnculo vigila el vacío central, merodea alrededor del agujero ne-
gro de la razón, asedia el punto central con un cortejo ambulante y nómada.  

Pero el recorrido del posible nomadismo es establecido rígidamente por las coor-
denadas de la perspectiva, que obliga a la figura a seguir las líneas del recorrido. El desier-
to no significa nomadismo abierto y de pura pérdida, la pérdida de toda dirección, sino la 
posibilidad de escudriñar la lejanía del centro, que por lo demás ningún obstáculo oculta a 
la mirada. El único obstáculo, si acaso, la única protuberancia, es la propia joroba, depósi-
to de la identidad del homúnculo y de sus esperanzas de peripecia. A veces la lleva entre 
las manos, siempre en el confín, sin que ruede nunca hasta el centro del jardín geométrico. 
La bola-joroba se mantiene dentro del surco profundo del confín, pegada y encarnada en 
las manos de su dueño.  

Pero la escena produce una escena ulterior, Amparo vuelve a proponer el doble y el 
espejismo de manera frontal en otro panel negro en el que aparece el mismo teatro, en que 
el artista ha inscrito y reescrito el destino del homúnculo, el desierto transformado una vez 
más en jardín geométrico, con los confines delimitados por el rigor de la perspectiva, el 
recorrido de la larva representado en las mismas estaciones y en los mismos desplaza-
mientos rígidos. ¿Qué desierto es ahora espejo del otro? ¿Qué homúnculo es representa-
ción del otro? ¿Qué perspectiva es copia de la otra? ¿Qué destino ha sido fijado con ante-
rioridad respecto al otro? 

Amparo redobla la noche del desierto, prolonga la posibilidad del espejismo y del 
espejo, compara los dos recorridos sin privilegiar a ninguno. Saca a la luz, pasando de una 
noche a la otra, lo que está marcado en la oscuridad. Pone en práctica la frase de C. D. 
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Friedrich: "Haz que emerja a la luz lo que has visto en tu noche". Ahora las figuras corren, 
se detienen y se afanan, una la sombra de la otra, en el desierto, una la sombra de la otra. 
Los destinos son realmente especulares y frontales, reducidos a la representación de una 
única escena, una espejismo de la otra. 

Encerradas en el horror geometriae de sus respectivas perspectivas, ambas larvas 
representan su papel, dentro del teatro del lenguaje, ya preestablecido por el sueño del ar-
tista. Y también al sueño del artista le espera un orden preestablecido, la norma de la vi-
sión en perspectiva, que acoge y coloca cada elemento, rígido o fluido, sólido o líquido, 
orgánico e inorgánico. Amparo ha dispuesto un teatro de la acción que es a la vez el teatro 
de la memoria del otro. Las peripecias del doble y del espejismo parecen ser las líneas en-
tre de las que se mueven las existencias de los dos homúnculos y de su apariencia. La es-
pecularidad y el espejismo inscriben la presencia de las dos figuras en el espacio del sueño 
o de la ficción. En cualquier caso Wittgenstein advierte: "Llamarlo un sueño no cambia 
nada". 

El cuerpo umbroso vaga en el implacable cuadrado de la perspectiva, se refleja en 
el damero que dibuja el centro del jardín geométrico, y al mismo tiempo se encuentra du-
plicado en el ulterior desierto frontal: cuerpo umbroso, sombra del cuerpo, sombra de la 
sombra. Amparo funda un teatro de las sombras, donde el escenario está delimitado por la 
férrea ley de la perspectiva. Un espacio diseñado mediante un módulo ajedrezado que 
marca el ritmo de la profundidad. Ahí al fondo la figura del artista vive su peripecia, ha-
ciendo chocar su evanescencia con la precisión geométrica del escenario. 

Porque el desierto, el jardín geométrico, es un escenario en que se produce la re-
presentación en el cruce de una doble sensibilidad. Una preside la fundación del espacio, 
según los cánones típicos de la cultura renacentista, la otra asiste a la formación de la lar-
va, siguiendo los dictados de un sensibilismo manierista y barroco. La escena es el cruce 
de los dos momentos, en los que el logos y su contrario se atraviesan sin cesar. Amparo 
realiza una especie de metafísica en la que la representación es el fruto de una gran conta-
minación cultural, de una descomposición del lenguaje hasta los límites de lo impalpable. 

El logos del espacio se hace añicos en la umbrosidad del homúnculo, producto de 
un caos que saca las cosas de su conformación y reconocibilidad. El lenguaje de Amparo 
llega a configurar el cuerpo umbroso del homúnculo según la pericia de una casualidad 
lista para la forma, como los mohos antropomorfos de los que habla Leonardo da Vinci. 
Aquí la precariedad de la forma roza las modalidades de la música, hecha de llenos y de 
vacíos, de sonidos y silencios, fuera del principio de continuidad. Amparo realiza una es-
pecie de imagen filosófica, de teatro gnómico, portador de conocimiento, pero no lumino-
so y occidental, sometido al resplandor de la razón, sino umbroso y negro, como es, por lo 
demás, también nuestro impasse, radiante y sombrío, de la vida con errores y recuerdos. 
 


