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“Die Stelle, an der er dem Unerkannten ausfsitz”. 
[La heautoscopia puntualizzatrice1 di Amparo Sard]. 
 
 
 

 
 

 
 
    Fernando Castro Flórez 
 

 
“Sto svenendo dal sonno. Svengo nel sonno e, se svengo, è a 
causa del sonno. Come sprofondo nella noia. Come svengo di 
paura. Come cado, in generale. Il sonno riassume tutte le cadute, 
le raccoglie. Si annuncia e diviene emblematico all’insegna della 
caduta, della discesa più o meno veloce o del crollo, del 
mancamento. L'uno si somma all’altro: come svengo di gioia o di 
dolore. A propria volta, questa caduta, in qualsiasi sua versione, si 
confonde con le altre. Quando svengo nel sonno, quando crollo, 
tutto si fa indistinto: la gioia e il dolore, la gioia e il suo dolore, il 
dolore e la sua gioia. Il passaggio da uno stato all’altro provoca 
stanchezza, lassezza, tedio, letargo, distacco, apatia. La barca 
scioglie dolcemente gli ormeggi, e va alla deriva”2. 
 
 

 
Non ci sono più relitti a cui afferrarsi durante la tempesta, dopo il 
naufragio, e non abbiamo nemmeno la legittimità (filosofica)  per 
osservare dall'alto dei templi la disgrazia generalizzata del 
mondo; l'aristocratica strada del malinconico è letteralmente 
pavimentata dal turismo vertiginoso che vuole vedere ciò che è in 
programma. L’inquietudine, l’angoscia e l’incapacità di affrontare 
il trauma sono mal superati, camuffati, da una mobilizzazione 

                                                
1 NdT: il termine "puntualizzazione" rimanda alla concettualizzazione di Barthes nella Camera chiara sul 
particolare che ci pungola e scatena la pulsione interpretativa. 
2 Jean-Luc Nancy, Tumba de sueño, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2007, p. 11 (trad.it Cascare dal sonno, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2009). 
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che, si sa, è “all inclusive”. Amparo Sard, in modo intempestivo, 
impersona, in tutti i sensi, l’esperienza primordiale del naufrago, 
anzi, si sottomette al limite dell'affogamento. L’artista, con una 
mescolanza di virtuosismo privo di acrobazie e di radicalismo 
privo di propaganda ortopedica, ha costruito o, per meglio dire, 
“intessuto” una rara “autobiografia”, abbigliata con abiti da 
cerimonia, crinoline o il vestito della prima comunione ormai in 
disuso. La sua opera è un’allegoria della condizione umana che 
offre una visione sia della bellezza che della mostruosità della 
perdita d’identità. Si addentra in una zona d’ombra e mette in 
bella mostra tutte le nostre incertezze. Ma la sua posizione non è 
quella dell’eroe che gode di ciò che è mortale accettando le 
“costrizioni”: Amparo Sard si lancia nel territorio del rischio, 
trasformando il fiume eracliteo delle metamorfosi in acque 
mortali metonimicamente materializzate nello specchio che 
riflette l'uno come se l’altro, colui che nomina il desiderio, 
potesse presentarsi. 
 
Il lavoro di Amparo Sard, come sostiene Beatrice Salvatore, è 
un’intima riflessione sulla condizione umana,  “sui dubbi e le 
paure che accompagnano le decisioni e le azioni quotidiane”. Si 
tratta, in gran parte, di un’analisi delle zone d'ombra  
dell’esistenza umana, una meditazione plastica sull’identità 
contemporanea, sempre più incerta e da ridefinire, eternamente in 
bilico tra l’indecisione e l’errore. Sard sottolinea il punctum, lo 
stigma3 della realtà attraverso un’impressionante trama in cui 
proietta la propria immagine per evidenziare, tra le altre cose, la 
fallocratica imposizione della donna nel (non) luogo della 
mancanza4. Nelle sue opere si materializza una libido femminile 
che rivela che è possibile impunturare o perforare una storia 
diversa, ossia, che va evidenziata la pulsione di morte senza 
                                                
3 “Teoria contrappuntistica o sfilata di stigmi: una ferita si apre senz'altro nel punto della sua singolarità, 
nello stesso istante (stigma), nella sua punta. Ma nel luogo di questa circostanza si fa largo, attraverso la 
stessa ferita, la sostituzione che si ripete in essa, e che di quella insostituibile conserva soltanto un 
desiderio passato” (Jacques Derrida, “Las muertes de Roland Barthes” in Cada vez única, el fin del 
mundo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2005, p. 87; trad. it. Ogni volta unica, la fine del mondo, Jaca Book, 
Milano, 2005). 
4 “Lei persiste nell'abbandono della sua mancanza di, assenza di, invidia di, ecc., che l'induce a 
sottomettersi, a lasciarsi prescindere in modo univoco dal desiderio, dal discorso e dalle leggi sessuali 
dell'uomo. E, all'inizio, dal padre” (Luce Irigaray, Espéculo de la otra mujer, Ed. Akal, Madrid, 2007, p. 
40; trad. it. Speculum. L'altra donna, Feltrinelli, 1975). 
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ricadere nell’immaginario patriarcale o ricorrere alla 
teatralizzazione isterica, avvicinandosi all’esperienza delle 
allucinazioni autoscopiche5. Oliver Sacks afferma che il doppio 
autoscopico è letteralmente un’immagine speculare di se stessi, 
con la destra riflessa a sinistra e viceversa, che funge da specchio 
delle proprie posizioni e azioni. Il doppio è un fenomeno 
puramente visivo, senza identità o intenzionalità  propria. È privo 
di desideri e di iniziativa; è passivo e neutrale. In un certo senso, 
ciò che fanno le immagini e le proiezioni soggettive di Amparo 
Sard riguarda più la heautoscopia, una forma estremamente rara 
di autoscopia, in cui vi è interazione tra la persona e il suo doppio. 
Il doppio heautoscopico è in grado di fare, entro certi limiti, tutto 
quello che vuole, oppure può restare immobile, senza fare 
assolutamente nulla, anche se spesso può creare il panico6. Con 
grande fiuto, Amparo Sard riformula il tema del doppelgänger, un 
essere che in parte è se stesso e in parte Altro, un motivo molto 
diffuso in campo letterario e nell’estetica gotica,  sublimando le 
visioni della catastrofe per sfociare in configurazioni più 
enigmatiche.  
 
Amparo Sard affermava nel 2006 che i suoi fogli, ossessivamente 
perforati da spilli, potevano essere compresi da due punti di vista: 
“Da un lato, i referenti (acqua, valigia, tubo, sedia, mosca, donna, 
ecc.) stanno raccontando qualcosa dentro il rettangolo definito dal 
foglio. Qualcosa che è aperto al mondo della libera interpretazione. 
Tuttavia, dall’altra parte, c’è il linguaggio in cui mi muovo. Un 
linguaggio subliminale. Un linguaggio che parla della bellezza ma 
che soprattutto ti mette in comunicazione con il perturbante. Un 
esempio di questa sensazione di perturbante è quando ciò che 
sembra vivo in realtà è morto, come nel caso delle statue di cera o 
dei robot. O viceversa, quando qualcosa che dovrebbe essere vivo 
                                                
5 "Nella sua deliziosa storia dell'emicrania: “Migraine From Cappadocia to  Queen Square”, Macdonald 
Critcheley descrive questo fenomeno nel celebre naturalista Linneo: “Spesso Linneo vedeva “il suo altro 
io” passeggiare nel giardino di fianco a lui, e il fantasma imitava i suoi movimenti, per esempio si chinava 
per controllare una pianta o per raccogliere un fiore. Ogni tanto il suo altro io occupava il suo posto nella 
scrivania della biblioteca. Una volta, mentre stava facendo una dimostrazione ai suoi allievi, andò a 
prendere un campione nella sua stanza. Aprì la porta velocemente con l'intenzione di entrare, ma si fermò 
di colpo dicendo: “Ah! Ma ero già qui”” (Oliver Sacks, Alucinaciones, Ed. Anagrama, Barcelona, 2013, 
p. 271; trad. it. Allucinazioni, Adelphi, 2013). 
6 “La heautoscopia raddoppia la propria identità, la deride o la deruba, può provocare dei sentimenti di 
paura e di terrore e generare impulsi e atti disperati” (ibidem, p. 275). 
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in realtà è un oggetto, come nel caso di un braccio amputato” 7. 
L’inquietante estraneità a cui rimanda Amparo Sard ha a che fare, 
secondo Freud, con qualcosa che è stato represso ed è ritornato: il 
campo domestico-familiare non può, insomma, occultare la 
dimensione pulsionale e al contempo insondabile dei complessi 
infantili. Non sono davvero dei giochi felici quelli che troviamo nei 
fogli e nei video di Amparo Sard, lì si nasconde il pericolo, regna la 
solitudine e il silenzio, si potrebbe perfino dire che tutto 
quell’immaginario sia quasi spettrale. Gli impulsi emotivi 
perforano la superficie immacolata per far trasparire e impersonare 
l'angoscia in un’invocazione quasi “tattile”. 
 
Amparo Sard non sviluppa la sua produzione artistica come una 
performance “isterica”, bensì come un’esperienza ossessiva, 
convinta che il godimento sia una funzione vitale ma tesa anche in 
rapporto all’immaginario della finitezza, con la sedimentazione del 
corpo como spoglia cadaverica8. “L’artista – sostiene Amparo Sard 
– è ossessivo. Deve esserlo. Le ossessioni sono passioni 
incontrollate. Un artista vuole controllare il mondo parallelo che 
crea nella sua opera. Vogliamo controllare tutto anche nella vita 
reale, ma prima o poi ci accorgiamo che non è così facile”. Bisogna 
uscirne fuori mediante la creazione più che con il grido, essere 
consapevoli che non facciamo altro che sopravvivere e che non 
possiamo rifiutare ciò che ci tocca. Amparo Sard, più che 
materializzare il significante dell’Altro depennato (il padre morto 
come correlato di una mancanza, di un vuoto nell’ordine simbolico) 
perfora la superficie bianca “testuale” per evidenziare il corpo 
estraneo dell’extimità. Va tenuto presente che l’extimo è ciò che è 
più vicino;  quanto vi è di più interiore, senza non essere esteriore, 
è, appunto, intimo, “il posto in cui ci si sente come in casa 
                                                
7 Amparo Sand intervistata da Amelia Aranguren, direttrice di Espacio 1 del Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía in occasione della mostra commemorativa del 160º anniversario di LOEWE, 2006. 
8 “Il soggetto ossessivo, nel suo stato di già morto, non fa altro che sottolineare e mostrare una 
caratteristica intrinseca, logica del soggetto. Con questo già morto, radicalizza, porta al limite, questa 
posizione del soggetto che, sicuramente, va a braccetto con le sue difficoltà legate al tempo. Perché 
l'essere già morto possiede inoltre il valore di eternizzare la sua esistenza, di renderla immortale e, a volte, 
di ostentare una vita sfrenata, una vita che fugge dalla morte. A partire da questo punto di vista, 
l'ossessione scappa profondamente dalla morte, nel senso che l'inganna. È già morto, significa al di là 
della vita e della morte. Per questo l'ossessivo indica in che senso del lato dell'Altro, dell'Altro del 
significante, è già morto. Il che può significare che l'Altro in quanto tale non esiste” (Jacques-Alain 
Miller, Extimidad, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2010, p. 188). 
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propria”9. La dimensione di estraneità e di familiarità delle opere di 
Amparo Sard rimanda alla questione del das Unheimliche, e allo 
stesso tempo traccia una sorta di “autoritratto codificato”, in cui si 
arrischia a mettere in moto un pensiero dell'esterno. 
 
Nel video in cui Amparo Sard compare con l'acqua alla gola è 
stata paragonata a una sorta di Medea contemporanea. 
Bisognerebbe interpretarlo anche come un'apostrofe, una maniera 
estrema di affrontare ciò che ci terrorizza. Lei rischia di perdere la 
testa perché non fa altro che pensare che il soggetto è sempre di 
fronte all'ultima possibilità per risolvere il suo problema. Come in 
quell'enigma arcaico “risolto” da Edipo, sei tu la causa della 
perdizione, inquietante ed effimera. Lacan, nel suo seminario L'Io 
nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi, sostiene 
che si verifica l'apparizione angosciante di un'immagine che 
riassume tutta la rivelazione della realtà in ciò che è meno 
penetrabile, la realtà senza alcuna mediazione possibile, la realtà 
ultima, dell'oggetto essenziale che non è più un oggetto, ma 
qualcosa di fronte a cui tutte le parole si spezzano e tutte le 
categorie falliscono, l'oggetto d'angoscia per eccellenza; succede 
allora che il soggetto si scompone e scompare o, in sogno, si 
verifica il riconoscimento del suo carattere fondamentalmente 
acefalo. Amparo Sard raggiunge, attraverso le sue opere, il “Tu 
sei questo” in modo impavido, senza precipitare nella vaghezza: 
la sua visione dell'angoscia è, in gran parte, un riflesso 
speculare10. Ed è proprio Lo specchio della morte (1929) di José 
Gutiérrez Solana una delle opere con cui Amparo Sard mantiene 
un profondo dialogo nella fantastica mostra organizzata dal 
Museo ABC. Ci attardiamo prima che la nostra immagine 
sprofondi nel baratro, sogniamo, finché possiamo, quel mondo 
geometrico e alato con cui Grau Santos rendeva omaggio a sua 
madre nel 1984. Amparo Sard materializza, a mo' di paradosso, i 

                                                
9 Jacques-Alain Miller, Extimidad, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2010, p. 15. 
10 È opportuno ricordare quanto afferma Lacan: Visione d'angoscia, d'identificazione dell'angoscia, ultima 
rivelazione del tu sei questo. Tu sei questo, che è più lontano da te, che è più informe. Cfr. Jacques Lacan, 
El Seminario 2. El Yo en la Teoría de Freud y en la Técnica Psicoanalítica, Ed. Paidós, Buenos Aires, 
1983, pp. 240-241 (trad. it. Il seminario. Libro II. L'io nella teoria di Freud e nella tecnica della 
psicoanalisi. 1954-1955, Torino, Einaudi). 
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fantasmi, e le sue opere “puntuali”, con cui fa entrare in gioco 
“gli abissi dell'essere”11, ci toccano.  
 
Non è il momento di togliere i veli o di alzare il sipario ma, come fa 
Amparo Sard, di accettare lo schermo12. Bisogna cercare di 
attraversare (traverser) la fantasia, sapendo che il senso, come 
mostraron Lévi-Strauss o Lacan, forse non è altro che un effetto di 
superficie, un miraggio, una schiuma. La lettura sintomale 
denuncia l'illusione dell'essenza, la profondità o la completezza a 
vantaggio della realtà del ritaglio, della rottura o della 
maturazione. L'arte sta sempre cercando di appropriarsi dell'“altra 
scena”, quel luogo in cui il significante svolge la sua funzione 
nella produzione delle significazioni che non sono ancora 
conquistate dal soggetto e di cui dimostra di essere separato da 
una barriera di resistenza. È la caduta del soggetto che si 
presuppone che sappia ciò che si oppone alla nozione di 
liquidazione del transfert. L'arte può sconvolgere ciò che il 
sintomo impone, ossia la verità. Nell'articolazione del sintomo 
con il simbolo non c'è altro che un falso foro13. Il linguaggio è 
legato a qualcosa che perfora la realtà; i fogli di Amparo Sard ne 
sono una perfetta materializzazione. Noi (soggetti/depennati) 
dobbiamo, per evitare di dissolverci, riannodare l'esperienza, anche 
con mezze parole. Ciò che è reale si trova – sostiene Lacan – nei 
grovigli di ciò che è vero14. La realtà è sempre un frammento, un 
gomitolo intorno al quale il pensiero intesse delle storie; lo stigma 
della realtà è non intrecciarsi con nulla. Tra la passione avida e il 
                                                
11 In un'intervista a proposito della mostra allestita nel Museo ABC, Amparo Sard afferma che la sua 
opera affronta l'idea di immaterialità,  di  ciò “che è spettrale, evanescente, che si diluisce come una 
versione dell'altro mondo, quello degli stati animici, abissi dell'essere”. 
12 “Ricordiamo l'ambiguità radicale della Realtà lacaniana: non si tratta del referente ultimo da 
coprire/abbellire/addomesticare con uno schermo di fantasia. La Realtà è anche e in primo luogo lo 
schermo stesso, l'ostacolo che distorce ora e sempre la nostra percezione del referente, della realtà di 
fronte a noi” (Slavoj Zizek, Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, Ed. Debate, 
Barcelona, 2006, p. 186). 
13 Cfr. Jacques Lacan, El sinthome. El Seminario 23, Ed. Paidós, 2006, p. 24 (trad. it. trad. it. Il seminario. 
Libro XXIII. Il sinthomo. 1975-76, Roma, Astrolabio). La libido partecipa del foro, così come altre forme 
con cui vengono rappresentati il corpo e la realtà; cosa che, come dichiara lo stesso Lacan, cerca di 
raggiungere la funzione dell'arte.  
14 “Fu proprio questo a spingermi verso l'idea del nodo, che la verità si autoperfora poiché il suo uso crea 
interamente il senso, scivola, è aspirato dall'immagine del foro corporeo che l'emette, ossia la bocca 
quando succhia. C'è una dinamica centrifuga dello sguardo: parte dall'occhio che vede, ma anche dal 
punto cieco. Parte dall'istante del vedere e lo mantiene come punto d'appoggio. In effetti, l'occhio vede in 
modo istantaneo. È ciò che si chiama intuizione, in cui raddoppia lo spazio nell'immagine” (Jacques 
Lacan, El sinthome. El Seminario 23, ed. cit., p. 83). 
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sentimento annichilante, possiamo avere l'impressione che tutto si 
dissolva nel non senso, in quegli angoscianti errori che Amparo 
Sard ci mostra di continuo, quella moltiplicazione dei fori che forse 
non sono altro che la moltiplicazione del vuoto provocato dalla 
perdita dei propri cari15.  
 
Nella mostra del Museo ABC, intitolata La otra (L'altra), Amparo 
Sard riflette, con parole sue, “sull'immaterialità,  su ciò che è 
spettrale ed evanescente, quanto si diluisce come un'ulteriore 
versione dell'altro mondo. Entrano in gioco gli abissi dell'essere, 
gli stati animici. È un'analisi di sensazioni, una metafora dell'altro 
io”. Le opere contengono “scene retrospettive” che rendono 
giustizia agli stadi illusori profondi o forse sono risposte 
all'emergenza o alla persistenza del trauma. Amparo Sard 
riperfora continuamente la superficie “immacolata” spostando, in 
modo freudiano, il principio del piacere verso una dimensione più 
cupa di compulsione-ripetizione. Sappiamo che i fatti traumatici 
possono restare in una memoria che non ha a che fare con la 
retrospezione o il ricordo, ma con una dimensione diversa, isolata, 
e non integrata.  
 
Nelle sue opere recenti, Amparo Sard intensifica il suo lavoro 
meditando sulla questione degli stadi liminari: “Il limite – anota 
l'artista – di una persona è la pelle, se parliamo di qualcosa di 
palpabile. Il limite della sua anima, o della sua essenza, o di ciò 
che conta veramente, è qualcosa di più complesso. E, 
casualmente, in matematica il limite serve per calcolare dove si 
dirige una tendenza, intuendo così ciò che si avvicina”. Il concetto 
di frontiera e ontologia del limite sviluppato da Eugenio Trías è 
in sintonia con la domanda che Amparo Sard propone sui limiti 
verso cui tendiamo. A lei interessa non tanto la topologia quanto 
piuttosto la pulsionalità; in altre parole, di fronte a quanto 
tracciato geometricamente o chiarito matematicamente, si 
cercherebbe di spostare l'istinto verso una “poetica pulsionale”, 
                                                
15 “Sono molto comuni le allucinazioni provocate da una perdita e dal dolore, soprattutto dopo la morte di 
un coniuge con cui si è convissuto per decenni. Perdere un genitore, un coniuge, un figlio, significa 
perdere una parte di se stessi, e il dolore provoca un improvviso foro nella propria vita, un foro che 
bisogna riempire in qualche modo. Ciò rappresenta un problema cognitivo, percettivo e anche emotivo, e 
il doloroso desiderio che la realtà sia diversa” (Oliver Sacks, Alucinaciones, ed. cit. p. 241). 
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una delimitazione del progetto vitale a partire dalle situazioni 
esperienziali16. Una delle opere recenti materializza uno “strano 
saluto” o una presa di coscienza corporea: tre mani si reggono 
dall'avambraccio e formano un triangolo o una striscia di 
Moebius. Amparo Sard ci colloca nel nodo esistenziale in cui, 
citando le sue parole, “i limiti non danno un risultato, ma un 
orientamento. Possiamo prendere decisioni o avere reazioni che 
modificheranno in qualche modo una realtà, ma la 
sconvolgeranno soltanto un po'. Perché sia per esperienza che per 
genetica seguiremo un modello approssimativo”.  In quest'ultimo 
progetto di Amparo Sard sul limite, la scultura principale è un 
enorme salvagente frammentato e in sospensione. Si ha 
l'impressione che lo stesso spazio venga soccorso in una 
situazione di naufragio, forse perché il soggetto non è in grado di 
capire quel tipo di non luogo, ma fa anche allusione, come è 
esplicito nel video Hauptpunkt, all'esigenza di proteggere la 
natura, in balia del nostro immenso potere di distruzione.  
 
Nell'opera di Amparo Sard c'è una ricerca della certezza sensibile, 
della passione corporale e dell'intensità della terra quando tutto 
viene spinto verso una “virtualizzazione” ipnotica. La società 
dell'osceno digitale dimentica il sottosuolo fertile del mondo  che 
è oltre la complicità “neutralizzata” del like del muro del 
confessionale cibernetico. Amparo Sard sente il bisogno di 
proteggere con una bacheca un arbusto bruciato o di perforare un 
foglio per disegnare delle mani che si uniscono mentre dalla pelle 
sbocciano forme arborescenti. Con enorme intensità si addentra 
nei dilemmi della personificazione. “La personificazione – scrive 
Oliver Sacks – sembra la cosa più sicura del mondo, un fatto 
irrefutabile. Quando pensiamo a noi stessi, ci vediamo nel nostro 
corpo e consideriamo il nostro corpo come qualcosa che 
appartiene a noi  e basta: vediamo il mondo con i nostri occhi, 

                                                
16 “In termini matematici – afferma Amparo Sard a proposito delle sue ultime opere – i limiti vengono 
calcolati misurando la forza applicata (che fa cambiare una costante) e misurando il tempo di applicazione  
di applicazione di questa forza o il tempo che impiega per essere applicata di nuovo. Cioè, analizzando il 
tempo. Nel comportamento umano queste forze o reazioni sono mosse dall'istinto. Ma, dopo aver 
approfondito l'argomento, mi sembrò particolarmente interessante che si facesse una distinzione tra 
l'istinto, più animale (e dipendente dalla genetica) e le pulsioni, più destinate alle reazioni umane, su cui 
influisce l'esperienza”. 
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camminiamo con le nostre gambe e stringiamo le mani altrui con 
le nostre mani. Abbiamo anche la sensazione che la coscienza sia 
nella nostra testa. Da molto tempo si presuppone che l'immagine 
corporea o lo schema corporeo sia una parte fissa e stabile della 
coscienza stessa, forse in parte insita, e in gran parte sostenuta e 
confermata dalla retroalimentazione propriocettiva proveniente 
dai ricettori delle articolazioni e dai muscoli che considerano la 
posizione e il movimento dei nostri arti. Lo stupore fu grande, 
quindi, quando Matthew Botvinick e Jonathan Cohen 
dimostrarono nel 1998 che una mano di gomma, in determinate 
circostanze, poteva essere confusa con la propria. Se la mano 
reale di un soggetto si nasconde sotto un tavolo mentre la mano di 
gomma è visibile di fronte a lui, ed entrambe le mani si 
accarezzano in sincronia, allora il soggetto ha l'illusione, pur 
essendone consapevole, che la mano di gomma sia sua, e che la 
sensazione di essere accarezzato si trova in quell'oggetto 
inanimato, pur essendo apparentemente vivo”17. Amparo Sard ci 
seduce con questa “carezza”, traccia lo spazio immaginario in cui 
potrebbe essere recuperato il tatto e articola un nuovo elogio della 
mano.  
 
Le pulsioni sono la dimostrazione che nel corpo c'è un dire. 
Secondo Lacan, affinché risuoni il sinthome è necessario che il 
corpo sia sensibile ad esso. “È il corpo che ha dei fori, tra cui il 
più importante è l'orecchio, perché non può essere tappato, 
chiuso. Attraverso questa via risponde nel corpo ciò che ho 
chiamato la voce”18. Per Amparo Sard l'intera realtà è forata, la 
pelle è segnata da orifizi perfetti che mettono in dubbio l'idea di 
“interiorità” convenzionale. I nostri limiti non sono tracciati in 
modo definito19, né dal punto di vista fisico né nella dimensione 

                                                
17 Oliver Sacks, Alucinaciones, ed. cit, pp. 279-280. 
18 Jacques Lacan, El sinthome. El Seminario 23, ed. cit., p. 18. 
19 “Se voi poteste vedere tutto quello che sta succedendo nelle mie fibre nervose, tutti i miei punti 
d'entrata e d'uscita, non sarebbe quindi molto ragionevole tracciare una linea intorno a me e dire “lei è 
limitato” lì. Ci sono una serie di canali attraverso i quali possono essere trasmessi i messaggi e le 
informazioni in questa sala. Se voi volete fare un diagramma della stanza ne risulterebbe una cosa del 
genere. Ecco un esempio: questa scheda è Gregory Bateson. E i canali attraversano qualcosa che forse è la 
mia pelle, ma la pelle non è in sé un canale. I canali passano attraverso la pelle. La pelle è una questione 
superficiale. Non è il bastone del cieco. È la punta del bastone del cieco, ma non il bastone in sé” 
(Gregory Bateson, “Inteligencia, experiencia y evolución” in La unidad sagrada. Pasos ulteriores hacia 
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del comportamento. Nonostante Amparo Sard sostenga che la sua 
opera riguarda, in modo generale, la tolleranza20, non si tratta 
affatto di un adattarsi alle regole (magari repressive) di un 
“rispetto astratto dell'altro”, bensì di un desiderio di capire come 
possiamo abitare in un mondo diventato inospitale.  
 
“Più che l'immaterialità dell'“altra vita” – dichiara Amparo Sard – 
mi piace l'immaterialità di ciò che è psicologico. Dare il peso 
della carne morta, il peso morto, a qualcosa di così leggero ed 
etereo come l'anima. Tagliare l'anima, quella delle idee, per 
analizzarle chirurgicamente”. Secondo Lacan, l'oggetto del 
desiderio si costituisce libidinamente nel fantasma non solo 
perché corrisponde a un altro oggetto, pur essendo un oggetto 
smarrito, ma perché non c'è più o semplicemente non c'è (a dire il 
vero, non c'è mai stata) una corrispondenza con qualsiasi altro 
oggetto. È allora che sorge il riferimento al foro della realtà21 che 
definisce quel processo in cui tutto quanto espulso da ciò che è 
simbolico ricompare nella realtà22. I disegni e le sculture perforate 
di Amparo Sard “materializzano” l'aspetto spettrale che rimanda a 
una storia di desideri e di perdite. L'atto del perforare non è una 
marachella impulsiva di un “monello” ma una compulsione di 
ripetizione che potremmo collegare al gioco (freudiano) del fort-
da che non ha a che fare soltanto con la distanza dal mondo 
materno ma con la composizione masochista della sessualità23. La 

                                                                                                                                          
una ecología de la mente, Ed. Gedisa, Barcelona, 1993, pp. 356-357; trad. it. Verso un'ecologia della 
mente, Milano, Adelphi, 1977). 
20 “Tutto il mio lavoro – dice Amparo Sard – s'intreccia intorno alla tolleranza, questo delicato ponte tra 
l'uno e l'altro, e perciò appare l'altro io, quello che “dovremmo esseree”. Quando decidiamo di cambiare il 
“sì” con il “no”, o viceversa. È il taglio, il punto d'inflessione che può essere così subliminale e allo stesso 
tempo intenso quando parliamo del nostro spazio vitale. È la tensione che si crea che mi interessa”. 
21 Lacan, come ho sottolineato, ritiene che l'oggetto del desiderio sia un esistente assoluto privo di 
corrispondenza. “Questa versione classifica l'oggetto privo di corrispondenza come un foro nella realtà. 
Finisce certamente per confluire nella definizione dell'oggetto come oggetto impossibile (dato che 
l'impossibile definisce in Lacan la realtà in quanto tale), ma il riferimento a un foro nella realtà (pur 
continuando ad essere una metafora) consentirà a Lacan di sottolineare che tale impossibilità funziona 
topologicamente come un luogo, un luogo in cui il soggetto può versare ogni genere di cose e soprattuto 
le immagini e i significanti messi in gioco nell'elaborazione del lutto” (Jean Allouch, Erótica del duelo en 
tiempos de la muerte seca, Ed. Literales, Tucumán, 2006, pp. 289-90). 
22 Jacques Lacan, Le désir et son interprétation, lezione del 22 aprile 1959, (seminario inedito), p. 22. 
23 “Geneticamente, la sessualità è inseparabile dall'esperienza del fallimento; in altre parole, la possibilità 
di piaceri istintivi era già in passato, fin dall'inizio, inseparapide dalla realtà del dolore, e ne era infine 
conquistata. Nella vita umana, la sessualità giunge “nel momento sbagliato” –  ma è creata da quel 
momento sbagliato… La sessualità umana viene costituita come una specie di frammentazione psichica, 
come una minaccia alla stabilità e all'integrità dell'io (self) – una minaccia di fronte alla quale solo la 
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superficie bianca su cui lavora Amparo Sard possiede la presenza 
dello spazio disposto per il disegno o la scrittura ma può anche 
rimandare, nel contesto psicoanalitico, alla libido e al mito 
lacaniano della lamella24. 
 
L'estetica di Amparo Sard non funziona come una heautoscopia 
negativa25 ma come una sorta di teatro energetico26 in cui le sue 
immagini ci mettono in contatto con la dimensione poetica della 
materia, con quella natura che vive in noi, nonostante tutto. 
Amparo Sard propone l'indecisione come una formula sospesa 
“per raggiungere un'identità ricomposta”27. L'errore è la 
conseguenza dello sviluppo inarrestabile della vita istintiva che non 
tende alla totalizzazione unitaria ma ci trascina e lascia nella 
frammentazione o in quel campo di miraggi che fa volare la 
fantasia28. La stessa artista spiega che l'opera Con l'acqua alla gola 
(2004) parla dell'angoscia provocata dall'indecisione: “è quando 
l'autentico io è troppo represso dall'altro Io, quello a cui ci costringe 
la società, che si verifica l'impasse destabilizzante”29. Non vi è, in 

                                                                                                                                          
natura masochista del piacere sessuale ci permette forse di sopravvivere” (Leo Bersani, El cuerpo 
freudiano. Psicoanálisis y arte, Ed. El cuenco de plata, Tucumán, 2011, pp. 82-83). 
24 “La libido, come indica il nome, non può far altro che partecipare del foro, come nelle altre forme con 
cui si presenta nel corpo e nella realtà. Evidentemente, così cerco di svolgere la funzione dell'arte. In un 
certo modo, è coinvolto in ciò che si lascia in bianco come quarto termine [il simbolo, l'immaginario, la 
realtà e il sintomo]. Cercherò di sostanziare quando affermo che l'arte può addirittura arrivare al sintomo. 
È completamente logico che vi ricordi il mito della lamella” (Jacques Lacan, El sinthome. El Seminario 
23, ed, cit. p. 41). 
25 “Parliamo della paura dello specchio: la heautoscopia negativa, o scomparsa dell'immagine speculare. 
Non si tratta soltanto del fatto che quotidianamente osserviamo il lavoro della transitorietà, 
dell'impermanenza e della morte davanti allo specchio, ma di un fatto affettivo sicuramente drammatico e 
sconcertante” (Alberto Ruiz de Samaniego, Ser y no ser. Figuras en el dominio de lo espectral, Ed. 
Micromegas, Murcia, 2013, p. 26). 
26 “Jean-François Lyotard cita un bell'esempio di Hans Bellmer in cui la rappresentazione diventa un 
problema: “Provo un intenso mal di denti, stringo un pugno, le unghie si conficcano nel palmo della mia 
mano. Ci sono due possibilità.  Significa che il gesto della mano rapprensenta il mal di denti? E a cosa 
rimanda questo segno?”. Lyotard parla dell'identità modificata del teatro, da cui dobbiamo partire se 
vogliamo pensare a un teatro oltre il dramma. Lo chiama teatro energetico. Non sarebbe un teatro del 
significato, ma delle “forze, dell'intensità, degli affetti presenti”” (Hans-Thies Lehmann, Teatro 
posdramático, Ed. Cendeac, Murcia, 2013, p. 66). 
27 Antonio d´Avossa, “Il sonno della ragione genera mosche”, in Amparo Sard. La Mujer Mosca, Galería 
Paola Verrengia, 2005. 
28 “La vita istintiva dell'uomo è caratterizzata dall'inquietudine, dalla frammentazione, dalla discordia 
fondamentale,  dal disadattamento essenziale, dall'anarchia, che aprono tutte le possibilità di spostamento, 
ossia, di errore: lo dimostra l'esperienza dell'analisi. Inoltre, poiché l'oggetto può essere colto solo come 
miraggio, miraggio di un'unità impossibile riappresa sul piano immaginario, tutto il rapporto oggettuale 
non può non risentire di un'incertezza fondamentale” (Jacques Lacan, El Seminario 2. El Yo en la Teoría 
de Freud y en la Técnica Psicoanalítica, ed. cit., pp. 256-257). 
29 Amparo Sard, testo di Con el agua al cuello, 2004. 



 12 

ultima istanza, elemento simbolico senza l'esperienza 
dell'inquietudine. 

L'elemento dell'acqua si riferisce, nelle opere di Amparo 
Sard, al tempo che trascorre senza prendere una decisione. E dopo 
la paralisi l'errore avviene. Nella serie dell'Errore (2007-2008) 
appare mentre affoga in una specie di bara-acquario o seduta che 
che attraversa una parete. In altre opere regge uno specchio e vi si 
riflette senza stabilire un rapporto “narcisista”. L'azione del video è 
una specie di adattamento del corpo a una tavola su cui è ritagliata 
la sua figura. Sembra che Amparo Sard stia materializzando “il 
complesso di Ofelia”30 di Bachelard. In Secondo errore, sembra 
che ci sia uno specchio in fondo all'acqua; la luce rivela la 
sofferenza nel viso della donna e il suo assurdo desiderio di andare 
oltre. L'angoscia si alimenta di se stessa: il ricordo degli errori 
amplifica questa sensazione abissale. “Le donne di Amparo Sard, 
spose in sospeso, hanno perso il pudore e la paura, da tempo 
ormai raccontano se stesse e trasmettono sensazioni pure. Non 
dipendono da nessuno, solo da se stesse, ma accetteranno 
volentieri la tua compagnia. Legate al mondo da cordoni 
ombelicali di cui non si liberano mai, con l'acqua alla gola ma 
respirano sempre, corrono, volano in equilibrio precario, 
attraversano pareti e acque, per ricomporsi in un soffio”31. 
Eppure, queste azioni eccessive in cui manca l'aria insediano nello 
sguardo altrui il germe della paura, e resta l'impressione del 
carattere insensato del senso. 
 
L'angoscia compare e scompare nell'immaginario di Amparo 
Sard, attraversa i fori, propone una visibilità al limite 
dell'impercettibile32. La sua opera, completamente puntualizzata, 
ci tocca33 e, pur essendo attraversata dall'acqua, ha il potere di 

                                                
30 Cfr. Gaston Bachelard, El agua y los sueños, Ed. Fondo de Cultura Económica, Messico DF, 1978, pp. 
125-143 (trad. it. Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Como 1992) 
31 Pilar Garcés, “Un mundo de perlé” in Art Report, Sa Nostra, Palma di Maiorca, 2005. 
32 “L'angoscia significa contemporaneamente la preseza di un'assenza e l'assenza presente, l'esistenza 
inesistente e l'inesistenza dell'esistenza. Insomma, la presenza invisibile di ciò che non c'è. L'angoscia è, 
sicuramente, uno stato d'animo essenziale, con essa tocchiamo alla maniera di Schelling il resto 
incomprensibile della realtà” (Alberto Ruiz de Samaniego, Ser y no ser. Figuras en el dominio de lo 
espectral, Ed. Micromegas, Murcia, 2013, p. 14). 
33 Possiamo recuperare l'idea della fotografia di Barthes come il Particolare assoluto, la contingenza 
sovrana, “il Tale (tale foto, e non la Foto), in sintesi, la Tuché, l'Occasione, l'Incontro, la Realtà nella sua 
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bruciarci immaginariamente. Possiamo citare Antonin Artaud in Il 
teatro e la cultura quando parla degli “uomini condannati al 
supplizio del rogo, che gesticolano sui loro falò”34. Non aveva 
tutti i torti quel visionario, che voleva mettere in scena la vita (con 
la sua irrappresentabilità), quando affermava che la nostra idea 
mummificata dell'arte si somma alla nostra idea di una cultura 
senza ombre, dove il nostro spirito non trova che il vuoto. 
L'intenso processo di autoritratto sviluppato da Amparo Sard, in 
cui la soggettività va dallo speculare all'abisso allucinatorio, dalla 
somiglianza al buco nero della viseità35, affronta la dimensione 
del vuoto senza panico, ma anche senza il bisogno di riempire la 
realtà inquietante. Osservando le sue opere, segnate dai fori e dai 
punti, ricordo quell'osservazione di Blanchot secondo cui 
Giacometti avrebbe raggiunto un punto in cui le cose sono 
irriducibili36. 
 
Lo spazio spettrale-forato37 non promette alcuna riconciliazione e 
non c'è catarsi che ci liberi dalle emozioni turbolente. Buffon, 
nella sua Storia naturale, aveva scritto che “non penetriamo mai 
nella struttura intima delle cose”. Le indagini liminari di Amparo 
Sard ci portano, seducendoci, dall'intimo all'inospitale, dal 
superficiale al volume, dal bianco all'ombra, dalla veglia al sogno. 
Nell'artista c'è senz'altro una chiara scommessa poetica sui 
                                                                                                                                          
espressione instancabile” (Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Ed. Paidós, 
Barcelona, 1990, p. 31; trad. it. La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino, 1980). 
34 Antonin Artaud, “El teatro y la cultura” en El teatro y su doble, Ed. Edhasa, Barcelona, 1978, p. 14 
(trad. it. Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968 e 2000). 
35 “Il buco nero della viseità emette in un certo senso sulla totalità dello schermo semiotico che costituisce 
la coscienza riflessiva vuota, mentre ricentra l'insieme delle viseità significative. Il buco nero, nella 
misura in cui inquina tutti i modi di semiotizzazione, si sposta, invade l'universo, e si appoggia su 
qualsiasi punto di intensità per sovraccodificarlo. Tutti i punti di chiusura, tutte le possibilità di 
arborescencia si coniugano tra loro, entrano in risonanza, per cercare di impedire, assorbendoli in un buco 
nero centrale, gli impulsi rizosomatici dei diversi tratti singolari  che trasportano le componenti 
semiotiche” (Félix Guattari, Líneas de fuga. Por otro mundo de posibles, Ed. Cactus, Buenos Aires, 2013, 
p. 242; orig. Lignes de fuite. Pour un autre monde de possibles, 1979). 
36 “Quando osserviamo le statue di Giacometti vi è un punto in cui non sono più sottomesse alle 
fluttuazioni dell'apparenza né al movimento della prospettiva. Si vedono in modo assoluto: non più 
ridotte, ma sottratte alla riduzione, irriducibili e, nello spazio, dominatrici dello spazio per il loro potere di 
sostituire  la profondità non manipolabile, non vivente, dell'immaginario. Questo punto, da cui le vediamo 
irriducibili, ci colloca nell'infinito. È il punto in cui il qui coincide con il nessun luogo. Scrivere consiste 
nel trovare questo punto. Chiunque scriva si sforza, con il proprio linguaggio, di mantenere o provocare 
un contatto con questo punto” (Maurice Blanchot, L´espace littéraire, Ed. Gallimard, París, 1955, p. 52). 
37 “Lo spazio del fantasma non è più uno spazio euclideo, prevedibile, misurabile, ma un altro: delirante, 
desbordante, perforato” (Alberto Ruiz de Samaniego, Ser y no ser. Figuras en el dominio de lo espectral, 
Ed. Micromegas, Murcia, 2013, pp. 72-73). 
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labirinti del sogno, su quel tempo non misurabile in cui può 
succedere di tutto. Come disse Freud, l'ombelico dei sogni è 
l'ignoto, qualcosa che è oltre lo schematismo del mondo 
intellettuale38. L'arte fissa una gradevole dimora; è, in particolar 
modo nelle opere di Amparo Sard, la richiesta di una singolare 
intensità della vita. Dobbiamo avere la mente aperta a tutto, 
dobbiamo essere capaci di stabilire, in termini freudiani, una 
“libera associazione” costante, cioè, di lavorare in vista di una 
radicale eccitazione del sogno, consapevoli che il suo rovescio 
non è la realtà39. Amparo Sard si addentra nell'ignoto usando ciò 
che è prossimo, attraversa il limite visibile per avvicinarci a eine 
Stelle im Dunkel di Freud, quel luogo all'ombra che è legato 
all'"ombelico dei sogni". Attraverso i fori pulsionali forse si potrà 
vivere una vita non intrappolata nelle repressioni primordiali40. 
Quando le palpebre si chiudono cominciamo ad avvicinarci 
all'altro “noto del dicibile”, a quell'esperienza del sogno che si 
prolunga nell'arte come un processo di allegoria senza cadere nel 
letteralismo. Amparo Sard ci offre epifanie che sono il risultato 
del “compito cieco del sogno”41 di Jean-Luc Nancy, le sue mani 
intrecciate abbracciano uno spazio in cui abita un'esistenza 
poetica che ci attraversa e fa pensare al desiderio dell'altro, alle 
singolari puntualizzazioni dell'altra. 
 
 

                                                
38 “Anche nei sogni meglio interpretati è spesso necessario lasciare un punto all’oscuro, perché nel corso 
dell’interpretazione si nota che in quel punto ha inizio un groviglio di pensieri onirici che non si lascia 
sbrogliare, ma che non ha nemmeno fornito altri contributi al contenuto del sogno. Questo è allora 
l’ombelico del sogno, il punto in cui esso affonda nell’ignoto. I pensieri onirici che s’incontrano 
nell’interpretazione sono anzi in generale costretti a rimanere in conclusi e a sfociare da ogni lato 
nell’intricato groviglio del nostro mondo intellettuale. Da un punto più fitto di quest’intreccio si leva poi, 
come il fungo dal suo micelio, il desiderio onirico” (Sigmund Freud, Opere. Vol. 3: L'interpretazione dei 
sogni, Bollati Boringhieri, Torino, 1989). 
39 “Il contrario del sogno non è la realtà, ma  la realidad, pues lo reminiscente puede hundirse, ricevere in 
faccia un colpo di remo, santare in pesci frammentari, ma se finisce la sua avventura sovrapposta, 
acquisisce precisioni che volano, ritmo de gorgoni nell'aria che si contrae” (José Lezama Lima, Las eras 
imaginarias, Ed. Fundamentos, Madrid, 1971, p. 146; trad. it. Le ere immaginarie (saggi), Parma-Lucca, 
Pratiche Editrice, 1978). 
40 Cfr. le considerazioni su “Das Unerkannte” di Jacques-Alain Miller in “Nota paso a paso” in Jacques 
Lacan, El sinthome. El Seminario 23, ed. cit., 2006, p. 233. 
41 “Il fatto di non vedere si collega a una possibilità di supplenza o di speranza della vista. Non si vede 
nell'ombra, che potrebbe anche diradarsi. Ma vedere che non si vede nulla e che non c'è nulla da vedere, 
vedere la vista attaccata a se stessa come suo unico oggetto, è simile a vedere l'invisibile, sicuramente, ma 
in quanto suo contrario: non pretende di distinguere l'invisibile, è il compito cieco del sogno” (Jean-Luc 
Nancy, Tumba de sueño, ed. cit., p. 65). 
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